大原 悦子さん

私は卒業して、すぐに朝日新聞に入って奈良支局に赴任したから、なかなか会うチャンスがなかったんですよね。

夫が外報部の記者で、ローマに転勤になったので、ついて行ったんです。

前年に退職していたので、仕事は問題なかったのですが、転勤が決まったのが突然だったのでたいへんでした。

次はブリュッセルかウィーンかも、って言われていたんです。それでラジオ・フランス語講座とドイツ語講座の4月 号のテキストを買って準備だけはしていました。でも、異動はなくなったと言われて気がぬけきったところに、今度は突然ローマだとなり、1ヶ月くらいの準備 で行くことになったんです。

ええ、まずビザをとることから始まって。私たちは夫婦別姓でやっていて籍も入れていなかったので、ビザをもらうためにあわてて入籍したり（笑）。

カトリックの国だからでしょうか。そんなこんなでイタリア語を勉強する暇がありませんでした。

ほとんど0の状態ですね。知っているのは、ボンジョルノとパスタとジェラートと･･･（笑）。数字も5つまでしか覚えられなかったし。でも、イタリアって世界中から観光客が集まるところだし、ましてや首都ローマなんだから英語が通じると思っていたんですよ。

それは中心部のホテルとかレストランとかの観光スポットの話でした。私が住んでいた支局兼住宅は、ローマの中心 のテルミニ駅から車で20分くらいのところでしたが、日本人の英語よりひどかったですね。買い物に行っても何にも通じなくって、これはたいへんだと思っ て、着いて1週間後にイタリア語学校に行くことにしたんです。

私もそう思っていたので大誤算でした（笑）。一般の生活では全然通じません。

テルミニ駅から5分くらいのところにある有名な学校で、ヨーロッパの人が多く通っていました。もちろん初級クラスに申し込んで、初日にノートと辞書と鉛筆を用意して待っていると、いきなり先生が「机の上に置いてあるもの全部片付けて」っていったんです。

ええ。その時は夏だったのでヨーロッパの若い学生たちが多くて、12、3人くらいのクラスでした。まず先生が 「私の名前はラウラです。あなたの名前は？」っていうのをイタリア語でやるんです。それをブラジルの人なんかは、わかってできるんですよね、で、それがク ラス中続く。

そうです。あとも先生はずっとパントマイムつきのイタリア語。英語もいっさいなしでした。

私を含めて韓国とかポーランドとか、言語がリンクしない国の人は、みんなポカーンとしてる（笑）。そんな状態が 1週間くらい続くわけです。その次の授業では、イタリア人同士が会話しているテープを何回も聞かされて、二人ペアになって何がわかったかを話し合いなさ い、って言うものでした。

そう。最初はブラジルの人と組んで、どうやら男女で話しているのはわかる。彼が「ウォモ（男）？」と言うので、 私も「ドンナ（女）？」（笑）。そこで、もう1回テープを聞いて相手を代え、またわかったことを言い合う。すると、前の人とはわからなかった新しい情報が わかりますよね。それでパズルを組み合わせるようにして、「男の人と女の人が駐車場の問題でしゃべっていた」という結論がでるんです。でも、それが正解か わからないまま授業が終わるんです。

つまり、日常生活でイタリア人としゃべっていて「それが正解ですよ」とは教えてくれないじゃないですか。それの訓練だと。

本当に。でも、なんとかしなくちゃ暮らしていけない、という気持ちが強かったですから。今でも夫が覚えているの は、その教室の2日目に支局に帰って、私が「ファ カルド ダ モリーレ！」って言ったらしいんです。支局の助手のイタリア人が「すごい、もうそんなこと が言えるの？」って大受けして（笑）。「暑くて死にそうだ」っていう意味なんですけど、先生がその日言ったのを覚えていて、試してみたんです。これは、小 さい子が言葉を覚えるのとまったく同じ覚え方だと思いました。

日本の語学学校もこうやって教えたらいいと思いますけれど、やっぱり日本人には合わないでしょうね。何の話だったのかわからないと、気持ち悪いでしょう？ だから、きっちりした答え、裏づけ、文法がわからないとイヤっていう人には向かない学校でしたね。

クラスが進むにつれ、なんとなく文法を黒板に書いたりはしましたね。

通っていたら、もっとうまくなったと思いますけれど（笑）。3ヵ月ごとに区切りがある学校だったので、行って は、またちょっと休み、みたいな感じでした。でも、ローマの人はおせっかいですから、学校以外でも近所の八百屋のおばさんとか、アパートの管理人さんが 「ちょっとシニョーラ、いまの文法は間違っている」とか「その発音はまずい」とか。生きたイタリア語を教えてくれる“先生”がたくさんいました。八百屋さ んなどは「リンゴ」を正しく発音できるまで売ってくれないような、スパルタ教育でしたよ（笑）。

あとはもうちょっと強制的っていうか。例えば、先生がラウラさんとルイジさんの会話のお手本を示してくれて、それをペアを組んでみんなの前でやらされました。

それも耳で覚えるだけなんですよ。覚えられなくても、とにかく話す。

みんなやりましたね。途中忘れちゃってもなんとか、助けてもらいながらやるんです。日本の語学学校のことはよく知らないんですが、そうやって人前で恥をかかせるようなことをやらないんじゃないかしら？

でも実際は、恥ずかしくても何でも、しゃべらないことには上達しないんですよ。間違えたっていいし。

大原 砕けていました（笑）。あと大事だったのは、歌うような言葉のリズム。身振りをつけて、歌うように抑揚をつけなさい、って言われましたね。

よくタモリさんが、でたらめ中国語とかロシア語とかやるでしょう。あのリズム。日本人は生真面目にカタカナ読みしちゃうから、向こうの人に通じない。それぞれの言語にはそれぞれのリズムがあるから、それを獲得するのが大切ですね。

やっぱりよく聞くことが大切だとイタリアでも思いましたね。

学校で料理教室も開かれたので、そこで習ったり、あとは支局にお掃除に来てくれるおばさんが絵に描いたようなイタリアマンマで、教えてもらったりしました。イタリア料理って素材を活かす料理なので、むこうで作るとおいしいです。

煮たり焼いたりして、塩とオリーブオイルをかければ、たいていのものはおいしいんですよ。

そう。買いに行くとお豆腐屋さんのように、手ですくって入れてくれます。2年イタリアにいるうちに一生分のチーズを食べた感じです。

市場の中は、トマトだけの店、じゃがいもだけの店、卵だけの店･･･といった感じです。その中でもトマト屋のお じさんとは、何回か通っているうちに顔見知りになりました。そのお店では、自分でトマトを選んでバケツに入れて買うんだけど、何回目かに行ったときに選ん でいたら、「ちょっと、ちょっと」ってウィンクして、奥に隠してあったもっと新鮮なトマトに換えてくれたの。

まさにそう。それを見ていた人が「私にもそっちを」っていったら「あー、同じだよ」ですって（笑）。その話を夫 にしたら、「じゃあ、次は僕が行ってくる」って。そしておじさんに「この前は妻がどうも」って挨拶して、奥から出してくれるかなと思っていたら手前を指し て「それだよ」（笑）。

陽気で明るいイタリア人ってよく言いますけれど、ローマに住んでみると必ずしもそうではありませんでした。ご近 所の人たちも「チャオ！」って陽気に迎えてくれるのではなくて、最初は遠巻きに様子をみているって感じでしたね。すぐ誰とでも仲良くなってくれるっていう わけではないんです。

よくわかりません。タクシーに乗っていて運転手に「イタリアは好きか」ってよく聞かれたんですが、そういう時 「ええ、大好き。なかでもローマは最高」と答えると「そうか、そうか。やっぱりローマは一番だろ？」と、とたんにフレンドリーになるんです。「お国意識」 がとても強い。ローマ人、ミラノ人、ナポリ人、フィレンツェ人、とそれぞれ違いますし。共通するのは、自分の街が一番、自分の家族が一番、自分のマンマが 一番って思っているところ。

私は大阪にも仕事の関係で4年間住んでいたことがあるので、ローマと大阪はよく似ているなあ、と肌で感じまし た。食い倒れの町で、名物はホルモン料理。交通マナーがいいかげんで、とりすましたことが大嫌い。人々はちょっとおせっかいでノリがいいし、かっこつけた ミラノ（東京）に対して強烈なライバル意識を持っている。

おまけに市街局番まで大阪と一緒の06なんです（笑）。それからローマ弁で「さ、行こうか」と言うとき、「ナーモ」って言うんですけど、これさえも「ほな、行こか」って聞こえてくるから不思議です（笑）。

アメリカ人とのお付き合いよりも難しかったですね。仲良くなっても家へ招いてもらうまではいかないとか。アメリカ人だったら、すぐよんじゃうでしょう。そういう意味では2年間じゃ足りなかったですね。

イタリアには「フルボ（ずるい）」っていう言葉があるんですけど、それは必ずしもネガティブな言葉じゃない。賢く立ち回ったり、要領よくやったりするのは、イタリアでは悪いことじゃないんです。

逆に向こうでは昼間、友達同士で食事している主婦層の女性ってみなかったですね。イタリアの主婦の方が忙しいのかもしれません。

今、経済がよくないので働いている人は多いと思いますよ。でも向こうの主婦は忙しい。まず、困ったのは買い物。 イタリアは個人商店が主で、スーパーがあっても食料品と簡単な雑貨しか扱ってないんです。だから買い物リストを作っても、1ヶ所では到底すまないし、しか も個人商店は、昼間は3時間休むし、日曜日も休み。スーパーすら日曜休みのところもある。24時間あいているコンビニもないですし。

確かに便利。でも帰ってきて思うのは、こんなに便利な必要があるのかしら、ということ。「こんなに長時間、何の ために働いているの？」って思ってしまいます。電車に乗っていてもみんな不機嫌な感じだし。イタリアは確かに不便だけど、まず自分の生活を楽しむために働 いているっていうのが感じられました。それも家族みんなで笑って暮らすためというか･･･。ささやかで大切な楽しみ。

イタリアでは、夏になるとベランダで食事をするんです。パスタとサラダとワインくらいでご馳走があるわけでもな い。でも家族や友人と何時間もおしゃべりを楽しむんです。それを思い出すと、なんて幸せなのかしら・・・と。日本人がイタリアに惹かれるのは、そんな暮ら し方にもあるのかもしれません。食事も大事に、友達も大事に。人生を楽しむ姿勢は、イタリア人を見習おうと思っています。